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“Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”.  
Restauro e delitto 
 
Giovanni Corbellini 
 
 
Tra i protagonisti della scena internazionale, Rem Koolhaas è senz’altro uno dei più rapidi 
nel coglierne le tendenze e a svilupparle strategicamente. A lungo assente dalla Biennale 
architettura di Venezia, torna quest’anno con un titolo, “Preservation”, per molti aspetti 
sorprendente e provocatorio, almeno da parte di chi ha costruito il proprio successo sulla 
sistematica profanazione dei tabù architettonici. Il tema scelto per portare in mostra una 
serie di progetti di Oma dedicati al confronto con le preesistenze potrebbe costituire il 
segno di una inaspettata involuzione conservatrice, magari dovuta a pompierismo senile, 
alla pressione della crisi (che certo non aiuta a guardare fiduciosi al futuro) o al recente 
incarico per il recupero del fondaco dei Tedeschi a Venezia, e alla conseguente 
esposizione alle “radiazioni” altamente concentrate dell’eredità storica italiana. Tuttavia, 
inoltrandosi nel discorso koolhaasiano, emerge la consueta adesione al principio di realtà 
e la lucidità paranoica nel leggere i fenomeni in atto attraverso la pura evidenza dei 
numeri. La diffusa sensazione di una crescita progressiva dei regimi di vincolo sulla 
trasformazione del territorio assume così l’incredibile consistenza del 12% nel mondo, in 
procinto di crescere rapidamente più del doppio, contando i luoghi in attesa di 
certificazione. Una espansione dei meccanismi di protezione e controllo che porta con sé 
vari interrogativi sui criteri che la sostengono, soprattutto riguardo ai dispositivi di 
selezione, e sui paradossali intrecci fra conservazione, restauro e modernizzazione 
(alimentata, ad esempio, dai flussi turistici favoriti dalle operazioni di recupero che 
vorrebbero limitarla). 
Una situazione anticipata qualche tempo fa dallo stesso Koolhaas che, in una 
conversazione con Hans Ulrich Obrist, affermava: “I’ve realized that we are living in a 
completely paradoxical moment where all modernization is driven by nostalgia, on every 
level... Nostalgia means living permanentely in a form of denial, and what is particularly 
sinister about it is that it is driving the left as much the right, intellectuals as much the 
general population. What is underneath all of this, and indeed, the essential operation that 
is necessary, is to redefine what ‘modern’ means”1. In queste poche righe, e nelle parole 
chiave che le sostengono (nostalgia, modernizzazione, negazione, destra, sinistra, 
modernità...), Koolhaas individua il nodo politico e culturale attorno al quale si organizzano 
le modalità di trasformazione spaziale di questo inizio di millennio. 
Se oggi la nostalgia è alla base di ogni modernizzazione (come si può riconoscere nelle 
pervasive retoriche della salvaguardia e della sostenibilità), è altrettanto vero che questo 
senso di perdita è un prodotto della modernizzazione stessa e del suo crescente 
successo. Il termine viene infatti coniato alla fine del diciassettesimo secolo in ambito 
medico per descrivere il “dolore della lontananza” di cui soffrivano, tra gli altri, i mercenari 
svizzeri separati dalle loro montagne2.  
Quella che nasce come una patologia, tende tuttavia a diluire la sua origine in un meno 
letale (almeno in termini medici) carattere letterario: una operazione condotta dal 
romanticismo, il cui contributo porta anche alla trasformazione della sofferenza per la 
distanza spaziale (risolvibile, se non altro, tornando sui propri passi) in un sentimento di 
rimpianto per il tempo irrimediabilmente perduto. 
 



 
L’“invenzione” e il diffondersi della nostalgia, insieme alla sua evoluzione culturale, si 
legano strettamente alla pratica del restauro, tanto che Viollet-le-Duc, scrivendo la voce 
omonima del suo Dizionario, non ha difficoltà ad affermare che “la parola e la cosa sono 
moderne”3. D’altronde, se il disagio della perdita è una malattia della modernizzazione, il 
tentativo di colmarne i vuoti recuperando almeno il simulacro di ciò che è scomparso (o 
imbalsamandone i resti) non può che esserne una conseguenza, un sintomo piuttosto che 
una cura plausibile. Gli anacronismi di oggetti e spazi artificialmente riportati in vita, in 
assenza dei processi produttivi e di uso che ne avevano sostenuto le ragioni originarie e il 
funzionamento, finiscono infatti per evidenziare le insicurezze del complesso di attori 
sociali, politici, economici e tecnici che partecipano al loro recupero, rinunciando alla 
possibilità di cogliere le molteplici opportunità che ogni abbandono porta con sé. 
Ed è curioso pensare, da questo questo punto di vista, al fatto che la nostra specificità 
tecnico-professionale di architetti italiani, in competizione con gli altri, troppo numerosi 
operatori del progetto attivi nel nostro malandato Paese, sia legalmente riconosciuta 
unicamente sulla base della formazione nell’ambito del restauro e sulla conseguente 
abilitazione a intervenire sul patrimonio protetto. In effetti, l’etimologia latina del progetto 
(composto di pro, avanti, e jàcere, gettare) parlerebbe di una diversa attitudine 
sperimentale, che ridefinisce continuamente le proprie regole nel principio di prestazione, 
o almeno nell'efficacia narrativa della fiction, nella ricerca del senso dell’operazione di 
trasformazione ambientale. Mentre il restauro, sia esso affascinato dalla rovina, rispettoso 
delle stratificazioni storiche o teso a ricostruire un ipotetico stato di perfezione identitaria 
del manufatto, si affida al principio di autorità, per di più ricavato attraverso procedure 
vicine alla pratica autoptica, cui non sono estranee derive feticiste. Lo struggimento 
nostalgico e l’attrazione morbosa per il disfacimento si sovrappongono qui alla 
ricostruzione determinista di una “verità”, i cui effetti rassicuranti trovano un analogo nel 
successo delle molte serie televisive basate sull’anatomia patologica forense (Csi, Ncis, 
Bones...). Allo stesso modo, la “verità” del manufatto, ricostruita grazie alle indagini 
minuziose del rilievo critico, tende a essere autosufficiente, a stabilire un quadro 
“scientifico” soddisfacente nel quale l’attitudine destabilizzante e innovativa del progetto 
fatica a trovare spazio. 
In un mondo sottoposto dal mercato a un cambiamento accelerato, la perdita costituisce 
una condizione sempre più presente e tale, come rileva Koolhaas, da appiattire l’intero 
quadro politico e culturale su opzioni nostalgiche4. Anche se non ci muoviamo dai luoghi 
nei quali ci identifichiamo (e soprattutto se non ci muoviamo...), oggi siamo tutti guardie 
svizzere, soffriamo dello spiazzamento spazio-temporale a cui siamo sottoposti dalla 
mutazione permanente della cornice fisica in cui abitiamo, delle persone che ci vivono e 
dei rapporti sociali che vi si costituiscono: “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria, è 
profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio 
disincantato la propria reale condizione e i propri rapporti con i loro simili”5. Questa 
folgorante immagine in cui Marx sintetizza conseguenze e opportunità dell’affermazione 
della classe borghese continua, oltre un secolo e mezzo dopo, a descrivere una 
condizione di realtà. E a fornirci strumenti per comprenderla. Marx è atterrito dalla 
minaccia della turbolenza distruttrice di ogni convenzione e, allo stesso tempo, affascinato 
dalle possibilità che dischiude, soprattutto in termini di sviluppo della libertà individuale e 
delle potenzialità personali. Capisce, soprattutto, che il flusso del mutamento non si presta 
a essere interrotto e che si avvita in un perenne e contraddittorio alternarsi di spinte 
contrastanti. Marshall Berman6, cui si deve questa rilettura di Marx, identifica nel conflitto 
tra le lacerazioni della modernizzazione (tecnologica, produttiva, infrastrutturale...) e la 
modernità dei rapporti sociali che essa rende possibile (liberazione dai vincoli gerarchici di 
sesso, casta, famiglia e religione) il nodo specifico della contemporaneità. 
Paradossalmente, come rilevano sia Marx che Koolhaas, la modernizzazione comprende 



anche le reazioni che provoca, tra cui i vari fenomeni di “invenzione della tradizione”7. 
Questi tentativi di reintrodure l’aura definitivamente rimossa dalla rivoluzione borghese (“è 
profanata ogni cosa sacra...”) parlano il linguaggio della stabilità monumentale pur 
contenendo dentro di sé il germe di una inesorabile temporaneità. “Anche le costruzioni ... 
più belle e imponenti sono suscettibili di un veloce deprezzamento e, come tali, 
capitalizzate: vengono insomma progettate per essere obsolete, più vicine nella loro 
funzione sociale alle tende e agli accampamenti che alle piramidi egiziane, agli acquedotti 
romani e alle cattedrali gotiche”8. Un insieme di retorica della permanenza e di reale 
volatilità ulteriormente accelerato nella pratica del restauro, sempre più indecisa, 
reversibile, cosciente del continuo processo di revisione cui il passato è sottoposto nel 
presente. E quindi anch’essa “progettata per essere obsoleta”, con cantieri che si 
succedono sullo stesso monumento a distanza di pochi anni e che punteggiano lo spazio 
urbano di bozzoli alla Christo, modernissime astronavi leggere, trasparenti e colorate9. 
È in queste temporanee “profanazioni”10 che emerge visivamente il nesso tra 
modernizzazione e reazione restauratrice, in cui il raddoppiarsi dell’immagine 
monumentale, trasferita fotograficamente sui ponteggi, funziona come i dejà-vu di 
Matrix11, svelando il costrutto virtuale nel quale vive una umanità futura troppo simile 
quella attuale. Le recenti polemiche, anche da parte di importanti architetti internazionali
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sui cartelloni pubblicitari che coprono (e finanziano) i restauri veneziani mostrano infa
quanto la speranza contenuta nella profezia marxiana sia ancora lontana dall’avverarsi: 
nemmeno i professionisti più avvertiti sono disposti a guardare “con occhio disincantato la 
propria reale condizione e i propri rapporti con i loro simili”, preferendo lo sguardo del 
turista perso in quei parchi a tema della nostalgia che sono diventate le nostre città. 
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